Un tiers dans la pièce

J’ai construit quelque chose qui entre dans le moment qui suit une dispute. Voici pourquoi – et pourquoi c’est une IA.

30 août 2026

Il y a dans presque chaque relation cette dispute-là. Elle a de nombreux déclencheurs et toujours le même déroulement. On connaît déjà les phrases qui vont venir, et on les dit quand même. Ensuite le silence, qui ressemble à une pièce où se tient quelque chose que personne ne nomme.

Ces dernières semaines, j’ai construit quelque chose qui entre précisément dans ce moment. Cela s’appelle Gegenüber – « face à face », en allemand. Deux personnes parlent l’une après l’autre dans un téléphone, chacune pour soi, sans être interrompues. Puis l’app rassemble ce qui se trouve entre elles – et ne dit jamais qui a dit quoi. Elle propose des chemins. La décision leur appartient.

J’écris ceci parce que la question qui vient avec ne me lâche pas : pourquoi, justement, une IA ?

Ce qui me fascine, et ce qui me dérange

Je remarque en ce moment, à beaucoup d’endroits, à quel point on parle négativement de l’intelligence artificielle. Et je le comprends. Beaucoup de ces critiques sont justifiées : des inquiétudes pour le travail, pour la vérité, pour ce qui advient de nos données. Je ne veux pas les minimiser, et je ne crois pas non plus que le scepticisme soit le problème.

Ce qui me dérange, c’est autre chose. C’est le déséquilibre. Dans le débat, il n’est presque question que de ce que cette technique nous enlève, et presque jamais de ce qu’elle pourrait mettre devant nous. J’y vois un outil d’une puissance comme je n’en ai jamais connue dans ma vie – et la plupart des gens ne l’ont rencontré jusqu’ici que comme une fenêtre de chat où l’on tape des questions.

L’idée ne me quitte pas qu’il peut en sortir quelque chose de très proche des gens. Pas dans l’abstrait, pas dans dix ans. Maintenant, un soir où deux personnes ne savent plus comment continuer.

Pourquoi une machine aide précisément ici

Quand j’ai commencé, je pensais que le point décisif était que l’IA écoute bien. C’est vrai, mais ce n’est pas le cœur. Le cœur est quelque chose de plus sobre :

Elle n’a rien à y gagner.

Un médiateur est un être humain avec une histoire, une journée derrière lui, des sympathies qu’il essaie de réprimer. Il est fatigué à sept heures du soir. Il se souvient de la dernière fois. Il coûte cher, et qui va le voir a déjà franchi un obstacle auquel beaucoup restent accrochés.

La machine n’a ni fin de journée, ni sympathie, ni facture. Elle ne gagne rien quand un côté obtient raison. Et elle oublie – chez nous, rien de ce qui a été dit ne reste en mémoire.

Cela semble froid. Mais c’est exactement cette froideur qui rend l’espace chaleureux. Qui dit quelque chose à son partenaire risque quelque chose. Qui le parle dans un appareil qui n’a rien à y gagner et ne le garde pas ensuite risque moins – et dit donc plus volontiers ce qui est vraiment là.

Deux décisions qui ont tout déterminé

En construisant, il y a eu deux moments où j’ai compris de quoi il s’agit vraiment.

Le premier : l’app ne doit jamais dire qui a dit quoi. Cela sonne comme un détail de protection des données, mais c’est le contraire – c’est toute l’astuce. Si la réponse a deux colonnes, ici le tien, là le mien, aucun couple au monde n’y lira une image commune. Ils lisent une confrontation et commencent aussitôt à la corriger. S’il y a au contraire une seule image, il n’y a rien à décompter. Les deux doivent regarder la même chose.

C’est pourquoi le modèle n’apprend même pas quelle voix appartient à qui. Non que je me méfie de lui, mais parce qu’il n’a alors pas le choix : il doit formuler les deux côtés d’un conflit comme deux besoins, parce qu’il ne connaît pas deux personnes auxquelles les accrocher. C’est exactement le pas que fait un bon médiateur – et ici, c’est l’information manquante qui le fait.

Le second : il y a des situations où l’app doit se taire et renvoyer plus loin. Quand dans ce qui est dit résonnent la violence, la peur de l’autre, le contrôle – alors l’automédiation est le mauvais chemin. Alors Gegenüber ne cherche pas un équilibre, mais renvoie vers des personnes et vers des numéros qui aident.

Cela m’importait plus que toute fonctionnalité. Une app qui, dans un tel moment, propose un compromis fait des dégâts.

Ce que ce n’est pas

Gegenüber ne remplace pas une thérapie de couple. C’est écrit sur la page d’accueil, et ce n’est pas la formule juridique habituelle – c’est dit honnêtement. Ce qu’une thérapeute fait avec deux personnes pendant des mois, une app ne le peut pas, et elle ne devrait pas le prétendre.

Ce qu’elle peut faire est plus petit et pourtant pas rien : enjamber les semaines sur une liste d’attente. Tenir les soirs entre deux séances. Ou simplement être là pour les nombreux couples qui n’iront jamais chez une thérapeute mais cherchent quand même une sortie de la même boucle.

Ce que je souhaite

J’ai construit cela parce que je crois que cette technique peut être plus qu’une fenêtre de chat et plus qu’une menace. Parce que je voulais la rendre tangible – pas comme démo, mais comme quelque chose qui aide un soir concret.

Et parce que, pour être honnête, une pensée me séduit particulièrement : que ce soit justement une machine qui puisse aider des personnes à retrouver le lien entre elles. C’est à peu près le contraire de ce qu’on prête à cette technique.

Si j’ai réussi, je ne le sais pas. Seuls les couples qui l’utilisent peuvent en juger. C’est pourquoi c’est en ce moment ouvert et gratuit, et c’est pourquoi je demande des retours – ce qui a aidé et ce qui n’a pas aidé.